Día del libro, el año del centenario de Platero.

Ya el Día del Libro del año pasado lo celebré con Platero y yo, mostrándoos el precioso capítulo titulado “Viñeta”, que hace referencia a la magnífica unión de un día de lluvia y un buen libro.

Este año, lo de la lluvia en serio seguimos esperándolo. Lo del buen libro, es más fácil, y va a ser el mismo del año pasado, Platero y yo, ya que en este 2014 cumple cien años de su publicación, ¡qué menos!

El capítulo que os propongo leer es uno, desde mi punto de vista, de los más conmovedores. Es el  CXXXVI, uno de los últimos,  titulado “A platero en el cielo de Moguer”.

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces —¡sólo mi alma!— por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguereños, que también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más pura cada día.

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.

Es un capítulo en los que el amor y la ternura de Juan Ramón hacia Platero, hacia el bueno de Platero, hacia todo lo bueno, limpio, sencillo, se conjuga, no ya con la esperanza, sino con la certeza de que Platero ya vive feliz en su prado de rosas eternas, y más aún, que desde ese Paraíso entenderá ese libro que habla de él, ahora que puede entenderlo. ¡Qué hermoso ramillete de metáforas!

¡Maravillosa forma de acabar un libro único! Uniendo el amor, el cariño, la ternura con la certeza de que lo bueno, lo bello, lo hermoso está llamado a la eternidad, y que es eso lo que tendrá la última palabra.

Y esto, es curioso, también lo dijo el Papa Francisco este Viernes Santo.

 Feliz día del libro.

Roma. 2767 años.

La virgen vestal Rea Silvia, hija de Numitor, rey de Alba longa, y descendiente del héroe troyano Eneas, reposaba junto a un río cuando el dios Marte, que por allí pasaba, prendado de su hermosura la dejó embarazada. De la unión nacieron Rómulo y Remo, mellizos, que fueron introducidos por su madre en una canasta y arrojados al río Tíber, por miedo a que su tío, el malvado rey Amulio que había destronado a su padre Numitor los encontrase y los matase, pues precisamente con la intención de que no tuviese descendencia la había forzado a ser virgen.

La canasta con los bebés encalló en una zona donde el Tíber discurría entre siete colinas. Allí, una loba los encontró y cuidó amamantándolos hasta que un pastor los rescató de la vida salvaje y se los llevó a su choza donde su mujer se ocupó de ellos.

Ya de adultos, conociendo su verdadera historia, repusieron a Numitor en el trono de Alba Longa y decidieron fundar una nueva ciudad donde había encallado el cesto con el que su madre quiso salvarles la vida.

El lugar exacto fue motivo de discusión entre los hermanos, por lo que decidieron consultar el vuelo de las aves. El resultado de la consulta  aconsejó a Rómulo construir la ciudad en el Monte Palatino. Allí trazó con un arado un surco, marcando así los límites de la futura ciudad, y jurando matar a quien lo cruzase. Remo, actuando bajo los efectos del alcohol, lo atravesó y Rómulo tuvo que matarlo. Lleno de tristeza lo enterró allí donde iba a fundar la ciudad.

Así quedo Rómulo como fundador y primer rey de Roma. De esto, hoy 21 de abril de 2014 hace, según la historia oficial de la ciudad, 2767 años.

A las 12 del mediodía, una campana especial, llamada La Catarina, sonará sobre el monte Capitolino, conmemorando así aquellos hechos ya perdidos en el bosque impenetrable donde se unen los mitos, las leyendas y la historia.

Bosque impenetrable pero nuestro, porque Roma no es una ciudad más. No puede resultarnos ajena; porque en ella están las raíces más profundas de nuestra cultura. No podemos entendernos a nosotros mismos sin Roma y su maravillosa y fértil unión con Grecia.

Esta fecha, estos mitos, estas leyendas, deberían ser conocidas por nuestros niños, por nuestros jóvenes, porque más allá de lo curioso o lo anecdótico, encierran el alma misma de lo que somos. No es la historia de Roma la que empezó, según la tradición,  hace hoy 2767 años, es nuestra propia historia.

El mal no tendrá la última palabra.¡Feliz Pascua!

Con estas sencillas, profundas y esperanzadoras viñetas de Cortés y las palabras que el Papa Francisco dijo al final del Via Crucis el Viernes Santo, os deseamos, Isabel y yo, una muy feliz Pascua.

Guíanos Jesús de la cruz a la resurrección. Enséñanos que el mal no tendrá la última palabra, sino el amor, la misericordia y el perdón.

Francisco, Papa.

Viernes Santo.

El mensaje que ha enviado por twitter, hoy Viernes Santo, el Papa Francisco dice “Seguir de cerca a Jesús no es fácil, porque  la vía que Él elige es la vía de la cruz”, y por eso, porque no es fácil, 2000 años después estamos como estamos.

¡Claro que se nos pueden pedir responsabilidades! Responsabilidades por nuestra atroz incoherencia. No es fácil ser coherente con el mensaje de Jesús porque eso, tarde o pronto nos lleva a la Cruz. Lo sé y lo vivo día a día. Incoherencia reiterada, incoherencia perdonada hasta setenta veces siete y más, las que hagan falta.

 Y en el fondo, la certeza de que sólo una vida vivida en coherencia con el evangelio nos da esa paz y esa alegría que no nos puede quitar nadie. Esa paz y esa alegría que arranca de saberse inmensamente querido por alguien del que, sobre todo, sabemos que nos quiere muchísimo y que nos impulsa a querer, a querernos por encima de todo. A amar, aunque el amor nos lleve a la Cruz, como a Él le llevó.

NOTA: No hablo del amor como sentimiento etéreo y pasajero. Hablo del amor concreto que implica, palabras, gestos, silencios oportunos, actuaciones; que implica pensar en el otro antes que en ti; que implica perdón y olvido de la afrenta; que implica decisiones empresariales, económicas, sociales; del amor que cambia el mundo de arriba abajo porque es vino nuevo en odres viejos.

Ayer murió Gabriel García Márquez .

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites. ¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.

“Toda la vida – dijo."

Con las últimas líneas del libro El amor en los tiempos del cólera rendimos Isabel y yo humilde homenaje a Gabriel García Márquez, uno de los muy grandes de la historia de la literatura en esta hermosísima lengua nuestra.

Hemos gozado con Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba, con Crónica de una muerte anunciada, obra ésta leída además con mis alumnos que se emocionaban, cuando la escuela era otra cosa, con El amor en los tiempos del cólera, cuyo final encabeza esta entrada y que pusimos Isabel y yo en la invitación a nuestra boda.

Sí, es la vida más que la muerte la que no tiene límites. Y ahora, cuando Gabriel nos deja, la respuesta de Florentino Ariza a la pregunta del capitán “¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo?” adquiere una fuerza inusitada, arrolladora “toda la vida”.

Florentino y Fermina son unos ancianos; pero él responde “toda la vida”.

Toda la vida seguirá acompañándonos Gabriel García Marquez, generación tras generación, a través de tantos personajes ya inolvidables, Fermina Daza, Florentino Ariza, Santiago Nassar, Aureliano Buendía…

Toda la vida.

Tres jueves hay en el año...

Tres  jueves hay en el año que relucen más que el sol, Jueves Santo, Corpus Cristo y Miércoles de Ceniza.

¿Verdad que es una tontería? Pero es una tontería inocente.

También es una tontería cuando los cristianos romanos, católicos, apostólicos, devotos y practicantes no damos testimonio en nuestro día a día del amor que, en palabras de San Pablo, “es sufrido, es benigno; no tiene envidia, no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”.

Sí, practicar públicamente pero no dar testimonio también es una tontería, pero en este caso no es inocente. Es algo que irrita, indigna, duele a mucha gente. Es un escándalo.

La luna llena de la Pascua.

Esta foto está hecha hace un rato desde la montañeta de las antenas.

Ahí la tenéis. La primera luna llena de la primavera elevándose sobre la ciudad. La luna que nos anuncia la próxima Pascua.

El domingo después del primer plenilunio tras el equinoccio es el Domingo de Pascua, la fiesta cristiana por excelencia. La fiesta de las fiestas. La fiesta en la que celebramos que “rotas las cadenas de la muerte Cristo asciende victorioso del abismo”. La fiesta sobre la que se fundamenta la Iglesia, porque "si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra Fe".

Sí, hace un rato, a las nueve y dos minutos de la noche, la luna, en silencio, nos ha anunciado esta gran noticia. Se acerca la Pascua.

            Miradla. Si podéis y queréis, miradla. Está preciosa avanzando entre las nubes. Es la luna que anuncia, cada año, la más grande de las fiestas.