Irremediablemente verano.

Tenemos por delante una semana monótona de verano. Continuidad de lo que ha sido el fin de semana. Las máximas oscilarán entre los 32 y 34 grados, y las mínimas alrededor de los 20, más por arriba que por bajo. Todos los días entrará levante, y el cielo estará despejado o con algunos nubes, según días.

La previsibilidad de estas jornadas es bastante alta, pero considerando que tierra adentro se pueden formar tormentas, podría haber alguna sorpresa, aunque no creo que tal cosa vaya a suceder.

Ya es, irremediablemente verano. Irremediablemente.

Semana suave y tranquila.

Parece que la próxima semana será bastante tranquila, aunque lo mismo parecía esta pasada y no lo ha sido tanto. En principio el cielo estará despejado o casi, el viento entrará del este y sureste, flojo y no se esperan lluvias.

En cuanto a las temperaturas, ojalá se comporten como parece hoy que se van a comportar. Las máximas rondarán alrededor de los 29-30 aunque a media semana pueden quedarse en 25 ó 26, una delicia. Las mínimas se alejarán unos dos o tres grados de los 20, quedándose en los 17 ó 18 algunos días, ideal para dormir bien.

En resumen, una semana más propia de estas fechas, de finales de la primavera, y no de verano puro y duro, como ya hemos tenido que sufrir en más de una jornada.

Me elevaré por encima de los símbolos...

 

Hoy, domingo de Corpus, me he acordado de un fragmento de un texto que leí hace muchos años, siendo aún adolescente, y que me impactó profundamente, hasta el punto de convertirse en uno de los faros que han iluminado mi vida desde entonces.

Hablo de Teilhard de Chardin. Sacerdote jesuita, paleontólogo y filósofo. En su obra unió ciencia y fe de un modo, a mi parecer, hermosísimo y sorprendente.

Estando en Mongolia, en el desierto de Ordos, en unas excavaciones, el 6 de agosto de 1923, día de la Trasfiguración, se encontró sin pan ni vino para celebrar la eucaristía.

Y vive al amanecer de ese día una profunda experiencia de fe que comparte con este precioso texto.

"Ya que, una vez más, Señor, como en los bosques del Aisne, también en las estepas de Asia, no tengo ni pan, ni vino, ni altar; me elevaré por encima de los símbolos hasta la pura majestad de lo real, y te ofreceré, yo tu sacerdote sobre el altar de la tierra, el trabajo y el dolor del mundo.        

El sol acaba de iluminar, allá lejos, la franja extrema del Lejano Oriente. Una vez más la superficie viviente de la tierra se despierta, se estremece y vuelve a iniciar su tremenda labor bajo la capa móvil de sus fuegos. Yo colocaré en mi patena, Dios mío, la esperada cosecha de este nuevo esfuerzo. Derramaré en mi cáliz la savia de todos los frutos que hoy serán molidos…”

El texto completo se titula “La misa sobre el mundo”, y eso, justamente eso es lo que hizo aquel día, una misa, elevándose por encima de los símbolos hasta la pura majestad de lo real. 

Siempre que he tenido la dicha de vivir la eucaristía en alguna cumbre, me han venido a la mente estas palabras.

Creo que hoy es un buen día para compartirlo una vez más, pues no es la primera vez que lo escribo en el blog.

¡Bienvenido, Santidad!

Dicen que el Papa no da puntada sin hilo, y tampoco en sus viajes; y considerando que el momento que vivimos en España es particularmente crítico, esperaba con expectación sus palabras y sus gestos.

No porque vaya a cambiar algo, ¡ojalá!, sino porque al menos nos quedará el consuelo de que nos lo advirtieron, "ya os lo dije, ese no es el camino". Y también por ver hasta qué punto se entera de lo que pasa en el mundo, al menos en este país.

Y no ha tardado nada en cumplir mis expectativas. "La tentación de ganar popularidad, avivando el fuego de las polarizaciones, parece crecer en lugar de disminuir. La dignidad humana no deja de ser violada (...) Por eso necesitamos cultura, interioridad, una educación libre y de calidad”.

Estas palabras, recién pronunciadas, ponen el dedo en la llaga, y demuestran que sí sabe lo que se cuece por estas tierras.

Es España un país dividido y enfrentado desde que las llamadas izquierdas decidieron finiquitar el espíritu de la transición, espíritu de concordia y consenso, iniciando una progresiva radicalización, lo que provocó un fuerte resurgir de la extrema derecha que estaba reducida a grupúsculos irrelevantes. Y en esas estamos.

Mantener abiertas, con un maniqueísmo cargante y simplón, las heridas de la Guerra Civil, es una de las tareas más innobles que pueda concebirse. Erosionar la división de poderes, base de la democracia, es jugar con fuego. Llevar la corrupción, aliada con inconfesables intereses políticos, hasta las más altas esferas del estado, es vergonzoso e inadmisible. Manipular la educación hasta límites, en ocasiones ridículos, es reventar el futuro.

No va desencaminado León XIV cuando habla de cultura, interioridad y educación libre y de calidad. No se equivoca cuando dice que está en juego la dignidad humana, violada, por ejemplo, en los niños y adolescentes, cuando el profe de turno, sea del signo que sea, manipula sus mentes según sus personales y discutibles criterios.

Tiempos difíciles para el diálogo, el consenso y la paz. El mismo miedo me da los que arrancan cruces o hacen burla de creencias y símbolos religiosos, que los que a la sombra de estandartes y entre velas e inciensos hablan de la cristiandad, concepto este con rancias y peligrosas connotaciones.

Le doy la bienvenida a León XIV con la esperanza de que su presencia, sus palabras y sus oraciones curen, aunque sea un poco, las profundas heridas que nos afligen.

¡Bienvenido Santidad!

Actualización fin de semana del 6-7 de junio de 2026.

A la vista está que aventurar el tiempo a más de un par de días es difícil. El domingo pasado se veía una semana sin sorpresas y las hemos tenido. El miércoles amanece lloviendo, poco, pero lloviendo. El jueves las temperaturas se disparan de una manera espectacular, trasladándonos a los peores días de la canícula. Hoy, regresamos a inicios de la primavera con un día tan delicioso como gris; más de diez grados se han desplomado las temperaturas de ayer a hoy.

El fin de semana esperemos que no nos depare más sorpresas porque se presenta bien. Dos días calcaditos y cómodos. Máximas de 27-28, mínimas de 18-19, cielo despejado con algunas nubes, y viento flojo de origen marítimo.

Vamos, ni los calores desatinados de ayer ni el fresquito, para muchos, casi frío, de hoy. Moderación y tranquilidad, que es lo que a todos y para todo nos hace falta.

¡Señor, Dios nuestro, ¡qué admirable es tu nombre en toda la tierra!

 

Revisando unas fotos esta tarde me ha encontrado, y digo que me ha encontrado y no que la he encontrado, la foto que comparto. Al verla me ha trasladado a aquella mañana brumosa del verano pasado en que ascendía por una empinada ladera a un pico del Pirineo central.

Aquel día iba solo y hacía frío. Me detuve un momento a descansar y al volverme me encontré con un paisaje del que la foto es tan solo una humilde aproximación. Me impactó, no sé por qué, pero me impactó, aunque muchas veces, afortunadamente, he gozado de panoramas como este.

Aquel día, como otros muchos, me vino a la boca una vez más, ese salmo que me sé de memoria y que muchas veces he recitado ante la belleza de la naturaleza. Y eso hice otra vez.

 

¡Señor, Dios nuestro,

¡qué admirable es tu nombre

en toda la tierra!

 

Ensalzaste tu majestad sobre los cielos.

 De la boca de los niños de pecho

 has sacado una alabanza contra tus enemigos,

 para reprimir al adversario y al rebelde.

 

Cuando contemplo el cielo, obra de tus manos,

 la luna y las estrellas que has creado,

 ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él;

 el ser humano, para darle poder?

 

Lo hiciste poco inferior a los ángeles,

 lo coronaste de gloria y dignidad,

 le diste el mando sobre las obras de tus manos,

 todo lo sometiste bajo sus pies:

 

rebaños de ovejas y toros,

 y hasta las bestias del campo,

 las aves del cielo, los peces del mar,

 que trazan sendas por las aguas.

 

Señor, Dios nuestro,

 ¡qué admirable es tu nombre

 en toda la tierra.

Verano más normalito, pero verano.

La primera semana de junio va a hacer honor al hecho de ser el primer mes del verano meteorológico. Ya no hay marcha atrás, el calor ha venido para quedarse muchos meses, demasiados para mi gusto.

Lo que ocurre, afortunadamente, es que no va a ser tan exagerado como la semana pasada, como lo fue sobre todo el viernes. Las máximas se moverán entre los 29-32 grados, con tendencia a bajar a los 25-27 de cara al final de la semana. Y las mínimas, ya instaladas en los 19-20, no llevan intención de bajar de ahí.

El viento seguirá entrando del este, con algún día del sur y sureste, más o menos flojo, y el cielo alternará días despejados con otros más nubosos pero sin lluvias a la vista.

Lo dicho, verano, de momento más moderado que estos últimos días.

Actualización fin de semana del 30-31 de mayo de 2026.

Harto horripilante está siendo el día de hoy. Canícula de agosto en el mes de mayo. Sin comentarios. Esperábamos alcanzar los 33, y ya era una barbaridad, y hemos llegado a 38.

El fin de semana aflojarán un poco las temperaturas, solo un poco, situándose entre los 19 y los 31. El viento entrará de levante flojo, y el cielo estará básicamente despejado.

No obstante se formarán tormentas en el interior y el norte, que no creo que lleguen hasta aquí. Y si lo hacen, ojalá sea con agua, y no solo con rayos y truenos.

Veremos.

Puro verano.

En el clima ya no hay procesos. Vamos a saltos. Hemos pasado de la primavera al verano en unas pocas horas. De la funda nórdica a la sábana, y ni eso, de un día para otro. Y eso no es bueno, nada bueno. Ni la naturaleza, ni nosotros, que también somos naturaleza, tenemos tiempo de adaptarnos a cambios tan bruscos.

La semana próxima es ya de pleno verano. Máximas entre 30 y 33 y mínimas ascendiendo día tras día, pasando de los 16 del lunes a los 19 del sábado. El cielo estará despejado y el viento soplará flojo del este sureste; lo típico de julio y agosto cuando no nos castiga el poniente o pasa una borrasca, pero en mayo.

Mala forma de empezar la peor estación del año, al menos para mí. Muy mala. Quienes deseamos un clima más benigno, agradable, humano tendremos que esperar a octubre o noviembre. Hay que hacerse a la idea o largarse al círculo polar.

Se empieza arrancando cruces.

Vuelven a tirar la cruz del Aneto, hoy mismo, la de madera que subió a hombros un joven francés hace unos diez días. Y los periodistas ponen nombre al asunto, la guerra de las cruces. Y los “progres” hablan de abrir un debate sobre los símbolos religiosos en las cumbres. Y la gente toma postura, sí o no. La polarización de la sociedad, tan útil para determinados intereses políticos, sigue avanzando. El enfrentamiento está servido y va a más.

Pero que nadie se engañe. En realidad no hay debate posible. No hay guerra de las cruces. Es el asunto mucho más profundo y peligroso. Son  frutos del árbol maldito que nos llevó a donde nos llevó el año 36 y que creímos talado con la Transición, pero que han conseguido revivir.

Y no hay guerra de las cruces, porque es en realidad otra guerra que al no haber sido capaces de superar vuelve a enseñar los dientes. Y no hay debate, simplemente porque es absurdo quitar de las cumbres cruces y otros símbolos, religiosos la mayoría, porque han trascendido hace muchos años a lo religioso.

Llevan cientos de años en nuestro mundo por lo que han adquirido un alto valor histórico y cultural. Además tienen un significado, a veces muy profundo, para mucha gente. Por respeto a nuestra historia, nuestra cultura y a muchas personas, hay que dejarlos donde están.

Por otra parte, resulta paradójico que en Francia, estado laico por excelencia, haya cruces y vírgenes por todas partes. En cimas, en collados, en pueblos, en carreteras y caminos, y a nadie se le ocurre quitarlas o agredirlas. Lo asumen como su historia, su cultura, su paisaje, el de sus antepasados y el de sus hijos.

También sería interesante ver si a toda esta gente les parecería bien que quitaran en el Himalaya las banderas de oración con las que, estoy seguro, muchos de ellos adornan sus casas o jardines. Son un símbolo religioso, igual que una cruz.

Por todo esto tengo muy claro, desgraciadamente muy claro, que no es esto una cuestión baladí que afecta a una montaña, o a todas las que tengan cruces, y poco más. Se empieza arrancando cruces…

Miedo me da acabar la frase, por eso no voy a hacerlo, porque el asunto es más grave de lo que parece y más profundo. Llegue a la conclusión que crea que puede llegar quien hasta aquí haya leído.

Solo una cosa añadiré. No es vandalismo. Es estar enfermo, enfermo de odio. Y esa enfermedad es muy contagiosa.

NOTA: Hoy mismo, por la tarde a última hora, me han comunicado que unos chavales que subían la han recogido y subido a la cumbre.

Calor de verano.

Esperando esa lluvia que parecía que no llegaría, pero que sí va a llegar, veremos cuánta, creo que puedo decir que tras ella vamos a pasar de golpe al verano. De hoy para mañana, textualmente.

La semana próxima hará calor estival. Las mínimas se situarán todos los días por arriba de 25 llegando a superar los 30 en más de una ocasión, y ampliamente. Las mínimas se situarán entre 13 y 15.

El viento, soplará de este sureste, según días, lo que aportará humedad y dará la sensación de calor pegajoso. El cielo, despejado o casi.

Demasiado para estar aún en mayo, y mucho más si consideramos que la tendencia es a no aflojar la semana siguiente. Y luego ya estamos en junio. Me parece que el verano ya está aquí.

Y se produjo el milagro.

 

Hoy, que celebramos en Ribarroja el día de la Virgen de los Desamparados, me parece que es el día idóneo para contar una historia que ya conoce mucha gente pero que no sé si está escrita en algún sitio y que bien merece estarlo. Ya hago referencia a ella en una entrada que publiqué anteriormente. Hoy la cuento con más detalle.

Nosotros se la escuchamos directamente al protagonista poco antes de que volviera a su país, Brasil. Hablo de Sidnei, el sacerdote que vivió ocho años entre nosotros dejándonos un muy grato e inolvidable recuerdo. 

Llegado a Valencia con unos compañeros, sin conocer el idioma ni a nadie, fueron a instalarse en una casa del arzobispado, a la espera de que les dieran destino en una parroquia mientras cursaban sus estudios. Cuando llegó a la casa se dio cuenta de que su mochila, donde llevaba documentación, dinero, teléfono, ordenador y otros objetos personales, en el trasiego de bajar del coche y entrar en la casa había desparecido.

Fueron a denunciarlo a la policía donde les dijeron que se olvidaran, que solo un milagro podría devolvérsela. La desolación fue absoluta.

Poco después, con los compañeros que habían venido con él, pasó por la basílica de la Virgen. Nos contaba que esa advocación de desamparados le llevó en ese momento a una profunda oración ante la Mare de Déu dels Desamparats, la Geperudeta. Se sentía realmente desamparado.

Es importante decir que en Brasil a la Virgen la llaman la Señora. Sidnei hizo hincapié en esto porque unos días después, al volver a la casa, el conserje le dijo que una señora había traído una cosa para él. Era su mochila, intacta, y no faltaba nada, ni un euro, nada.

El milagro se había producido.

Años después, y para redondear más aun esta bonita historia, encontró junto a un contenedor, aquí en el pueblo, una imagen de la Virgen. La recogió, la tuvo en casa hasta que se fue, y se la llevo a su tierra con la intención de levantarle allí una ermita.

Y allí tendremos, en algún lugar de Brasil, una ermita de la Virgen de los Desamparados, de la Señora.

Una ocasión perdida.

 

Me ha costado decirme a escribir estas líneas porque la libertad de expresión está cada vez más limitada cuando tus puntos de vista no son los políticamente correctos y sancionados por el régimen, pero al final me ha decidido.

Muchas veces en este blog he dicho que desde mi punto de vista la educación, en España, está en caída libre, la mires por donde las mires, y he apoyado esta afirmación con muchos y variados argumentos.

Por eso, desde hace mucho tiempo, y así lo he dicho también, he soñado con una huelga de docentes que paralizara el sistema educativo entero, aun sabiendo que tal cosa no sucederá nunca.

Y así está siendo, porque esta huelga que estamos viendo en la Comunidad Valenciana no es para nada la que yo he deseado y soñado. Es otra cosa bien diferente que poco servirá para evitar esa caída a la que refiero. Algo puede mejorar, pero poco, y en lo esencial, nada.

En primer lugar se plantea solo de la pública, cuando el problema está en todo el sistema educativo y no en las tres formas que en España tiene, pública, concertada y privada. Esta exclusión de una parte importante del sistema responde a planteamientos ideológicos y políticos ajenos a los problemas de fondo que lo lastran.

En segundo lugar, el paquete de reivindicaciones es inasumible por mucha gente porque junta algunas muy justas y necesarias con otras, también de carácter político e ideológico que poco o nada tienen que ver con los verdaderos problemas que todos los docentes y alumnos sufren.

En tercer lugar, el hecho de que sea solo en la Comunidad Valencia, aunque en alguna que otra comunidad también hay movilizaciones, muestra que no busca tanto resolver la situación educativa, igual de grave en el resto de España que aquí, sino desgastar al Gobierno valenciano, con exigencias imposibles de satisfacer, y lo saben, y posturas radicales como suspender las clases en 2º de bachiller poco antes de la selectividad.

Por todo esto, lamento esta oportunidad perdida. La oportunidad de decirle alto y claro a los políticos que no es aceptable de ningún modo que hayamos tenido ocho leyes generales de educación en 48 años, desde las primeras elecciones democráticas. Que la educación es el futuro de un país y no se puede jugar con ese futuro por intereses partidistas y cortoplacistas. Que los docentes, todos, merecen respeto por parte de familias, alumnos y administración, un salario digno y un reconocimiento social que muchas veces se les niega.

Sí, debería haberse planteado con la totalidad de los docentes, a nivel nacional y con unas reivindicaciones consensuadas, limpias de elementos ideológicos. 

Entonces sí hubiera salido a la calle, como otras veces he hecho, cuando sabía que lo hacía por un bien superior, para todos, y que no le estaba haciendo el juego a nadie.

Así no es más que una huelga política.

Actualización fin de semana del 16-17 de mayo de 2026.

Tras las lloviznas y el fresquito de hoy, el fin de semana se nos presenta seco y soleado, con temperaturas frescas de buena mañana, alrededor de 10 grados y agradables a mediodía, 23 más o menos.

El cielo estará despejado con algunas nubes, y el viento entrará del sureste, un viento que aunque se notará, no debe ser muy fuerte. Algún modelo da lloviznas el domingo en algún momento, pero por lo que veo ahora no creo que vaya a ser así.

En resumen, un fin de semana primaveral, cómodo y agradable.

Una cruz de madera se alza en el Aneto.

 

Pasan cosas buenas y bonitas muchas veces. Y voy a contar una de ellas de la que he tenido noticias hoy mismo, 13 de mayo, un día muy especial para Isabel y para mí. Un montañero francés de 18 años, ha subido a la cima del Aneto una cruz de madera de nogal tallada por él mismo y de 35 kg. de peso; y lo ha hecho cargándola sobre sus hombros en una dura ascensión. Su nombre es Mael Le Lagadec.

El alcalde de Benasque ha dicho que allí estará, al menos, hasta que repongan la otra, que de momento se halla desaparecida tras ser despeñada, oculta por la gran cantidad de nieve que hay; y sigue nevando.

Mi más profundo y sentido agradecimiento a este chaval que recogiendo el sentir de miles y miles de personas, con su trabajo y su esfuerzo, ha dado una lección a quienes nada saben, por su estrecha y triste visión del mundo, de respeto y tolerancia.

Quiero acabar esta buena noticia reproduciendo el final del libro el Aneto y sus hombres, de Jean Escudier, editado por la editorial Montblanc y el Centro Excursionista de Cataluña, en Barcelona, el año 1972. Un libro que junto a otros pocos marcó mi forma ser montañero.

Dice así.

El macizo de los Montes Malditos ha dejado de merecer su nombre, pues en su punto culminante, se eleva un símbolo de paz y amor entre los vivos y hacia aquellos que han encontrado su muerte en la montaña.

Desde el 12 de agosto de 1951, en la cima del Aneto, en pleno cielo de España, resplandece una gran cruz de metal en cuyos brazos leemos Protege Domine plebum tuam per signum Sanctae Crucis.

Ha sido llevada allí, trozo a trozo, sombre hombros españoles y franceses, por una fe que no conoce fronteras.

Gracias Mael.

Higueras y ajolotes.

 

Sería bueno, o igual no, ya no lo sé, hacer el esfuerzo de mirar el mundo de un modo más próximo y personal, menos estandarizado. Sí, creo que sería bueno.

Esto viene a cuenta de un viajecito que hemos hecho este fin de semana y de una anécdota que estuvimos comentando Isabel y yo.

El viajecito, tal y como lo hicimos, no consta en folletos turísticos ni es promocionado por empresa alguna, lo que garantiza tranquilidad y sosiego, para empezar.

Salimos de casa rumbo al suroeste, haciendo noche en Albacete, para pasar el sábado de allí a un pueblo de la serranía de Cuenca, segunda noche, y volver el domingo por el rincón de Ademuz y la Serranía. Esta ruta ahora, en el mes de mayo, es de una belleza absoluta.

Mapa en mano y con la ayuda del navegador, seguimos carreteras secundarias y solitarias, cruzamos pueblos pequeños y encantadores, descubrimos rincones sorprendentes. Cañones, barrancos, inmensas llanuras verdes, flores, y un cielo cambiante, azul, gris, casi negro, lluvia y viento… La Mancha, en mayo, es indescriptible, hay que verla, y la serranía de Cuenca no lo es menos. Y huelga decir que el buen comer por aquellas tierras está garantizado.

Pensábamos, no hay que irse muy lejos para disfrutar de una belleza rotunda y sorprendente. Está ahí, cerquita. Ni folletos ni propagandas que nos digan qué he de ver, dónde y cuándo.

Y cenando en un pueblecito el sábado, muy bien por cierto, salió el tema de que los niños de 2º de primaria saben todos lo que es un ajolote pero ninguno o casi ninguno lo que es una higuera. Terrible. Conocen un bicho feo, ajeno del todo a nosotros, y desconocen un árbol muy nuestro y que está por todas partes, a veces hasta donde no debe estar.

Es en el fondo lo mismo que lo del viaje. Ignoramos nuestra realidad próxima y conocemos realidades ajenas, estandarizadas. Cabría la pregunta, ¿cuál de las dos realidades es la real?

Quizá las dos, pero cuidado, porque no cabe duda de que ese bicho, el ajolote, existe, pero también la higuera. Y ese paisaje lejano que aparece en la propaganda de las agencias de viaje también existe, como existen La Mancha o la serranía de Cuenca cuya primavera no tiene parangón.

Pero el bicho en cuestión y el bonito y lejano paisaje nos lo venden. Los llanos verdes, los hondos barrancos, las paredes soberbias, las cabras montesas, los ciervos, y la higuera están ahí, muy cerca, y se nos ofrecen.

Quizá deberíamos reflexionar un poco sobre la realidad que mostramos a nuestros niños y jóvenes y la que nosotros mismos vivimos. Igual estamos, sin saberlo, viviendo una realidad prefabricada en la que no somos más que títeres en manos de quienes la diseñan en su propio beneficio, ocultándonos la nuestra, disolviendo así nuestras raíces y nuestra identidad.

En fin, primavera.

Por fin acertaron los modelos que daban lluvias algo más consistentes. Ayer sábado recogimos 15 litros, algo es algo, no está mal.

Esta semana se presenta con posibilidad de lluvia hacia el jueves, pero queda lejos para asegurar algo. Por lo demás empezará muy cálida, con máximas de 26 mañana, para ir descendiendo hasta los 21 del fin de semana. Las mínimas no cambiarán tanto, oscilando entre los 11 y los 13.

El viento empezará de poniente, haciéndose notar, para hacerse más cambiante del jueves en adelante, y el cielo tendrá más sol que nubes, no habiendo ningún día totalmente despejado ni totalmente cubierto.

En fin, primavera.

Actualización fin de semana del 9-10 de mayo de 2026.

Tras la lluvia de ayer, once litros, tenemos por delante un fin de semana con dos caras. Un sábado fresco, gris y lluvioso, con temperaturas entre 13-14 y 19.20, y con viento de norte, y un domingo algo más soleado, sin lluvia y más cálido, 12-13 y 25-26, con poniente que se hará notar. Hoy también será gris y con riesgo de alguna llovizna o chubasquillo.

No están siendo grandes lluvias pero están viniendo muy bien, pues estaba todo empezando a secarse demasiado. Esto garantiza que mayo haga honor a su fama de ser el mes más bonito del año, el esplendor de la primavera.

Tormenta y comida junto al fuego.

 

He salido esta mañana con dos amigos a hacer una ruta por la Calderona. Sabíamos que había riesgo de lluvia y posibles tormentas, pero como cada parte decía una cosa y últimamente nunca llueve aunque todos lo digan, pese a la alerta amarilla nos hemos decidido.

Tras el pertinente almuerzo hemos iniciado la ruta en Segart. Cielo gris con ratos de sol, hasta que del mar una masa oscura de nubes avanzaba borrando el paisaje con una densa y hermosa cortina de agua.

Cuando atravesábamos el altiplano de la Penya Roja, un trueno nos ha indicado que era una tormenta lo que unos momentos después se abalanzaba sobre nosotros.

Cada vez llovía con más fuerza, granizaba con cierta ternura, y los truenos se sucedían uno tras otro. Un altiplano, sin árboles, abierto al mar, de donde venía la tormenta, era el peor sitio posible para estar. Así que deprisa, pero sin correr, no se debe correr en estas situaciones, lo hemos atravesado con cierta inquietud.

El camino que nos llevaría al restaurante donde íbamos a comer era un hermoso río de aguas rojas e impetuosas. Ya no nos podíamos mojar más de lo que ya estábamos, así que avanzábamos con calma, agradeciendo esta lluvia tan necesaria para el monte y gozando de la perspectiva de una inminente comida junto al fuego.

Porque sí, hay en la sierra un restaurante donde aparte de comer muy bien, siempre tienen un buen fuego encendido para hacer brasa. Y claro, llegar calados de arriba abajo, pese a los chubasqueros, y encontrarse con una mesa junto al fuego… ¡Qué queréis que os diga!

Buena compañía y buena comida, mientras fuera llueve, todo un placer. Y luego, regreso a Segart bajo un cielo de nuevo amenazante, pero llegada en seco, por pelos, pero en seco.

¿Qué más puedes pedirle a un día de montaña?

Tiempo revuelto con poca lluvia.

Semana esta que viene de difícil previsión. La variabilidad de los vientos, que sin ser fuertes se harán notar, indica una atmósfera muy revuelta lo que lamentable y probablemente no se traducirá en lluvias por aquí; al menos de momento no se ven, como no sea alguna llovizna como las de este fin de semana que nos han dejado tres miserables litros.

En cuanto a las temperaturas, se moverán entre los 13-14 de mínimas, con algún desliz por arriba o por bajo, y los 22-23 de máxima, también con algún gradito por arriba o por bajo algún día.

El cielo más turbio y nuboso cuando el viento entre del mar, y más despejado con nubes de paso cuando venga de tierra.

¿Existe la posibilidad de que llueva de verdad? Algún modelo así lo indica, pero viendo como se está desarrollando la primavera, parece que el paraguas mediterráneo se ha abierto, y eso significa que a largo y medio plazo se anunciarán lluvias abundantes para luego quedar en nada.

Veremos.

Nanas de la cebolla, de Miguel Hernández.

Comparto hoy, día de la madre, un poema de Miguel Hernández titulado Nanas de la cebolla. Es un poema impresionante, escrito en la cárcel, en Madrid,  en septiembre de 1939, como respuesta a una carta de su mujer diciéndole que solo tienen para comer pan y cebolla. Son tiempos duros, postguerra, hambre, el marido ausente, el futuro incierto. Y la madre amamanta y acuna al niño como puede, con lo que puede.

Y lo comparto porque me parece que el poema entero es como una pintura prodigiosa, creada con palabras a modo de pinceles, sobre el lienzo del tiempo y el espacio trocado en dolorosa distancia. Un  poema serio que bien se puede dedicar a las madres, alejado de tópicos y cursilerías tan abundantes un día como hoy.

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

 

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

 

Una mujer morena,

resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

 

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma al oírte,

bata el espacio.

 

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

 

Es tu risa la espada

más victoriosa.

Vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

 

La carne aleteante,

súbito el párpado,

el vivir como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

 

Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

 

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

 

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

 

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

 

Vuela niño en la doble

luna del pecho.

Él, triste de cebolla.

Tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

La sucesión de hermosísimos símiles y metáforas es abrumadora. El dolor contenido, impresiona, desbordándose no obstante los sentimientos que parecen fluir con serenidad. El niño y su madre son el futuro que el poeta no tiene, la vida que le falta, la libertad que añora.

Es la madre, que envuelve y arropa a su hijo trasformando la triste cebolla en ese hilo a hilo que lo vivifica, la que permite reír al bebé, la que también le da vida a él a través de la risa presentida de su hijo; la que le da un futuro. “Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada más victoriosa. Vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor”.

Pero la realidad, brutal, se impone. Los cinco dientecitos del bebé “Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro”.

Y acaba diciéndole “Vuela niño en la doble luna del pecho. Él, triste de cebolla. Tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre”. Porque mientras la madre esté ahí, triste de cebolla, el niño estará satisfecho. Y mientras el niño siga siendo niño junto a su madre, mejor que no sepa lo que pasa ni lo que ocurre.

Todo un triste e inmenso poema a la grandeza de ser madre.

¡Feliz día a todas las mamás!

 

NOTA: Este poema lo popularizó cantándolo Juan Manuel Serrat.

Reflexión un dos de mayo.

 

El 29 de abril de 2013 publiqué una entrada a propósito del 2 de mayo que se acercaba. Hoy, 2 de mayo, la publico de nuevo pues lo dicho en ella es desgraciadamente vigente 13 años después. Y lo que te rondaré morena.

Se acerca el 2 de mayo y se me ocurre que podríamos celebrar tan marcada fecha (cuyo significado desconoce la mayoría de nuestros actuales alumnos, dicho sea de paso) de dos maneras distintas e incompatibles entre sí, desde luego. Hay que elegir. Por eso lo digo con tiempo. Veámoslas.

Primera propuesta. Nos ponemos de acuerdo cada 500 ciudadanos, cosa harto difícil en este país, buscamos un francés, o una francesa, hay que ser "lingüísticamente" correctos, y al grito unánime de ¡Agustina! ¡Agustina!, nos abalanzamos, sobre él, o ella, y lo liquidamos o la liquidamos. Por sorpresa, sin compasión, henchidos en amor patrio. Después, sobre sus despojos, aún calientes y sanguinolentos, representantes del pueblo, previa y democráticamente elegidos, deben inundar el aire con hermosos discursos llenos de emoción por los caídos, admiración por Agustina y satisfacción por hacer justicia a la memoria.

Segunda propuesta. Hacer algo parecido a lo que hicieron en el precioso pueblo de Hecho, en el Pirineo aragonés. Lo cuento. Aquel verano, el de 2009, hacía 200 años que el ejército francés, cruzando las montañas, cayó sobre el pueblo provocando una gran matanza y la casi total destrucción. Para conmemorar tan terrible acontecimiento, ondeaban en el balcón del ayuntamiento y en las calles del pueblo las banderas de ambos países. Al caer la tarde, en la plaza, franceses y españoles juntos, guardamos unos minutos de silencio, mientras manteníamos encendidos mecheros y candelas. Las campanas de la iglesia tocaban a muerto. No hubo discursos, no hubo palabras. Solo luz, silencio y el tañer de las campanas en la calma de un anochecer de verano. El sol se ponía tras las montañas en paz. Las dos banderas ondeaban juntas.

Me imagino que todo el mundo estará de acuerdo en celebrar el 2 de mayo según la segunda propuesta, claro. Es que de aquello ya hace mucho tiempo. La memoria histórica no llega tan lejos.

Pero yo me pregunto, ¿ dónde está la ecuación que nos permite encontrar el número que marca el límite entre recordar de una u otra manera los acontecimientos históricos? ¿No será HH=RP ? Sí, yo creo que es ésta la ecuación. Cuando el hecho histórico es igual a rentabilidad política, hay que hurgar en él, hozar en el fango del odio, la revancha, la venganza, la violencia. Mantener la herida abierta. Aunque hipotequemos el futuro.

Decía Antonio Machado: “Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios, que una de las dos Españas ha de helarte el corazón” Y al fin, en un terrible verano, se heló el corazón de España entera. Y el poeta ya lo había advertido; lo dijo a principios del siglo XX.

Principios del siglo XXI. Esa triste y vieja herida parece ser que sigue siendo rentable. Lo dice la ecuación. Hay que hacer que siga abierta, supurando.

Yo, por mi parte, me quedo con lo que viví en Hecho. Las dos banderas ondeando juntas, asumiendo el pasado, no olvidándolo, superándolo. ¿Cuánto tiempo habrá de pasar para que ondeen juntas las dos Españas mirando al futuro?

Actualización fin de semana del 2-3 de mayo de 2026.

Parece que de nuevo entramos en la dinámica esa de que viene que viene para no venir nada. No es la primera vez que en esta primavera, de momento seca, a largo y medio plazo se ven lluvias abundantes para desvanecerse cuando se acercan. Y ya hace falta que llueva.

Pero no, como máximo tendremos lloviznas este fin de semana y es posible que ni eso. Eso sí, dos días grises, temperaturas suaves oscilando entre 14-15 y 23-24, y vientos del mar, húmedos pero inútiles de cara a la lluvia porque les falta el aire frío en altura que ha tenido a bien, otra vez, irse por otros lares.

Igual nos hemos de conformar con los dos litros que han caído esta pasada madrugada, y la semana que viene, que parecía que iba a ser muy lluviosa… Ya hablaremos el domingo.

¿Y los que quieren estudiar en paz?

No me resisto a escribir sobre una noticia que oí un día de estos. Hablaba de que ante la iniciativa de la Generalitat de Catalunya de poner mossos d´esquadra en los institutos más conflictivos, había habido una airada respuesta, con manifestación incluida, de algunos padres, alumnos y profesores.

Sinceramente, no lo entiendo.

Empezaré por los padres. Los que se oponen a esto, en primer lugar desconocen la realidad de un instituto hoy en día; hay que estar dentro para conocerla. Además parten de la base falsa de que la policía es represión. No, primero es servicio, y luego represión a quien lo hace mal. Portaba una madre la frase, “los alumnos son personas, no delincuentes”. Falsa también, porque los delincuentes también son personas, y el hecho de que haya alumnos delincuentes es innegable.

Siguiendo con los profesores tampoco lo entiendo. Desde luego no son todos. Si un instituto es conflictivo lo es en parte porque los profesores no han podido o no han sabido evitarlo. Y es muy comprensible, porque no es fácil, nada fácil. ¿Por qué se niegan a aceptar una ayuda que bien empleada y debidamente coordinada con el centro puede ser valiosísima? Es como el perro del hortelano, ni come ni deja comer.

Y acabando con los alumnos, es natural que para algunos, la presencia de la policía les complicaría mucho los trapicheos, las agresiones, los acosos y demás lindezas que están a la orden del día. Probablemente, los que van a estudiar de verdad, y desean paz y libertad, les parecerá muy bien, a no ser que les hayan llenado la cabeza de pajaritos.

Me sorprendió también que se hiciera hincapié en el asunto de la ratio. Claro que una disminución de la ratio aliviaría algo, pero no hay que engañarse, sería un alivio; no más. Las causas de la situación que ha llevado a planteamientos como este son mucho más profundas y complejas.

Si está aumentando la conflictividad en la educación es porque está aumentando la conflictividad en la sociedad. Familias desestructuradas, falta de valores, manipulación mediática, internet mal utilizado, pobreza y un sinfín más de causas que, debidamente entrelazadas, crean lo que tenemos. Por eso, reducir la ratio, y conste que me parece urgente y necesario, solo aliviaría algo.

El problema es mucho más hondo. Y acabo con el siguiente pensamiento, el que haya habido una respuesta como la que habido ante esta iniciativa es la prueba más clara de que sí hace falta en más de un instituto presencia policial, adecuada, coordinada, pero presencia policial.

No hemos de olvidar que es obligación de todo centro educativo del nivel que sea atender y proteger a todo el alumnado, sin excepción; a los que van bien, sacan buenas notas y quieren estudiar en paz, también.

Levantes y temperaturas suaves.

Iniciaremos una semana donde reinarán los vientos de origen marítimo, este y sureste, flojos pero persistentes. Eso significa temperaturas suaves con tendencia al alza hasta situarse hacia el jueves en los 26 de máxima y los 14 de mínima, para volver a bajar hasta los 22-23 de máxima, quedándose ya en 14-15 las mínimas hasta el domingo. Mañana y pasado serán los días más frescos.

El cielo, tras un lunes totalmente despejado, tendrá nubosidad más o menos abundante el resto de la semana, pudiendo lloviznar, en principio el viernes, y quizá el sábado y domingo, pero eso aún queda lejos.

Y poco más. Abril se acabará desmintiendo ese refrán de “en abril aguas mil”, o ese otro de “marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso”. Han caído solo 12 litros y mucho tendría que cambiar la previsión para que de hoy al jueves lloviera algo. 

La cruz volverá a la cumbre del Aneto.

 

El 6 de agosto del año pasado fue repuesta en la cima. Pude verlo desde muy cerca.

He esperado unos días para escribir algo sobre lo ocurrido con la cruz del Aneto porque no quería hacerlo con los sentimientos que me causó conocer la noticia. He querido serenarme un poco.

Alguien, más de uno, claro, la ha segado con una radial y la ha despeñado. Tras su restauración llevaba solo unos meses en la cima. Esa cruz tiene un profundo significado para mí. Cualquiera que me siga más o menos en el blog, o que me conozca lo sabe. No hay más que teclear en el buscador las palabras cruz y Aneto y saldrán todas las entradas que hacen referencia a ella.

La última vez que la vi se elevaba sobre el valle llevada por un helicóptero de la Guardia Civil para reponerla en la cima tras su restauración. Y yo estaba allí viéndolo, sin esperarlo. También la llevé a hombros por Benasque, todo un honor. Isabel llegó hasta ella en su primera ascensión pirenaica, el Aneto. Y he visto más de una vez a gente abrazarla, y hasta llorar de alegría por lo que ese gesto significaba en sus vidas.

Sinceramente, la noticia me causo primero estupor, luego ira, una profunda ira, y rabia, e indignación, y odio. Me da miedo pensar que si tuviera delante a quienes lo hicieron y estuviera en mis manos desgraciarlos para siempre es posible que lo hiciera. Sí, en caliente es posible que lo hiciera. .Por esto he tardado en escribir.

Lo que siento ahora, y por eso escribo ya, es algo bien diferente. Tristeza y lástima. Tristeza que comparto con miles y miles de personas en cuyas vidas esa cruz tiene un hermoso lugar. Y lástima por la gente que lo ha hecho. Solo una triste amalgama de rencor, ignorancia, fanatismo, prejuicios, falta de respeto y otros muchos turbios sentimientos es la fuerza siniestra que impulsa a hacer algo así. Y eso me da lástima porque no son más que pobre gente que está en el mundo sin conocer para nada lo que de verdad puede dar sentido a sus vidas. Son enfermos de odio que dan pena y necesitan ayuda, porque el odio hace daño sobre todo a quien lo tiene. .

La cruz volverá a la cumbre, en lo más alto de mis queridos Pirineos, bajo el cielo de Aragón. Tardará en hacerlo pero lo hará. Y si vuelven a segarla, volverá de nuevo. Es la resistencia ante el fanatismo y la intolerancia el arma más eficaz que tenemos.

Sí, la cruz volverá a su sitio, a los 3404 metros del Aneto. Y quizá alguno de los que han hecho esta infamia, y muchos de los que se habrán alegrado por ello, algún día entenderán que a quien de verdad han hecho daño ha sido a ellos mismos.