Raíces.

 

Andaba un día de estos por un bonito sendero, a orillas de un río cuyas limpias aguas saltaban entre las rocas, permitiéndome disfrutar de lo que podríamos llamar el canto del agua. No había nadie.

De pronto un perrito minúsculo vino alegre hacia mí. Le saludé y enseguida llegó el dueño al que también saludé. Era un señor muy mayor que andaba como podía, apoyado en un bastón.

Seguí mi camino y un momento después vi a una señora que sería su mujer. Muy mayor, también andaba como podía. Paró junto a mí y me preguntó, -¿conoce usted esto?-. Le dije que sí, que algo lo conocía y entonces me hizo una pregunta que todos los años me hacen en los Pirineos en verano, -¿falta mucho para el lago?- Me hizo gracia.

Le dije que no, que ya estaba muy cerquita, pero que no era un lago sino un ensanchamiento del río que tras atravesar una estrecha garganta se remansa entre paredes y pinares para poco después seguir su curso, ya más sereno.

Como le di toda la explicación tuvo a bien decirme que su marido estaba mal de la cadera y ella de la rodilla, pero que excursiones cortitas aún hacían.

Ya me había dado cuenta de que su forma de hablar era inequívocamente argentina, y quizá por eso se sintió en la obligación de decirme que ella era valenciana. Y lo dijo con orgullo y satisfacción. Pero que de muy pequeña sus padres emigraron y había vivido allí hasta que sus chicos, como dijo, la “rescataron” a ella y a su marido y se los trajeron a vivir a España, y en concreto a Valencia. También me contó que vivían en la zona 0 de la DANA. -¡Qué miedo pasamos!-

-Ya somos muy mayores, y estamos conociendo nuestra tierra mientras aún podamos, aunque sea cojeando y poquito a poco-. Y yo, a modo de despedida, le deseé que siguiera mucho tiempo con su marido conociendo esa tierra que le vio nacer.

Fue un encuentro agradable, y la conversación breve y entrañable. Seguí caminando, aún me quedaban muchas horas, pensando en esas raíces invisibles pero poderosas que a muchos nos atan a esa pequeña parte del mundo donde nacimos y donde vivimos la infancia.

Es el hogar, es “la terreta”, y pensé también en lo cruel y lo injusto que es que millones de personas se vean obligadas a abandonar su tierra para seguir viviendo.

Pero no.

Vaya por delante la consternación que nos produce una tragedia como la acontecida en Andalucía con los dos trenes de alta velocidad. El respeto por las víctimas y sus familiares y amigos es prueba de calidad personal. Y el silencio debería ser la respuesta de quienes poco o nada podemos hacer.

Pero no.

Esta mañana, mientras me dirigía en coche a almorzar para luego hacer una rutita por el monte, he puesto radio 5 para informarme mejor de lo sucedido. Había una tertulia que me ha costado seguir sin que la vergüenza y la indignación alteraran mi capacidad de conducir correctamente.

De un modo machacón y reiterativo toda la preocupación de los contertulios, muy serios y conspicuos todos ellos, con voz grave y afectadamente serena dadas las circunstancias, era el problema de los bulos y la desinformación alimentados por las redes sociales y determinados medios de comunicación. Pedían respeto, serenidad, veracidad y sobre todo que no se politizara la catástrofe, que no se polarizara más aún a la sociedad aprovechándose de ella; cuando ellos mismos lo estaban haciendo exculpando al Gobierno con justificaciones como la mala suerte o eso de que en otros países con más experiencia en este tipo de trenes también han pasado cosas así, junto a otras muchas y asombrosas lindezas.

He llegado al bar, he almorzado, y cuando he vuelto al coche seguían con la misma cantinela, dándole vueltas a lo mismo y de la misma forma. Y he puesto música.

Lo mismo sucedió con la DANA en Valencia desde el minuto cero de la tragedia. Entonces aprovecharon unos para arremeter contra los que les había tocado en suerte bailar con la más fea. Ahora se apresuran a defenderse porque son ellos los que están en esa situación y saben que ahora son las víctimas. Y piden que no se haga lo que ellos hicieron. Ahora no hay que hacerlo. Entonces sí.

Tanto en una situación como en la otra, a los errores humanos se sumaron casualidades nefastas, variables azarosas inesperadas e imprevisibles. Y la única respuesta digna y honesta es reconocer y asumir lo que es fruto del azar de lo que nadie es responsable, y buscar la verdad en lo que sí podemos controlar nosotros para evitar que vuelva a repetirse algo semejante sin más interés que el bien común y no el rédito político.

Sería bonito que lo que llaman derechas no pagaran en este momento con la misma moneda. Que no devolvieran mal por mal. Pero esto es Evangelio, y si hay algo del todo ausente en la vida política es el Evangelio; y adviértase que he dicho Evangelio, no religión.

En fin, más de lo mismo. Hacer política aprovechándose del dolor, de la muerte. La forma más abyecta concebible. La mayor perversión de la democracia.

Y callo. No voy a hablar más de esto porque el asunto va para largo y dará mucho asco. A fin de cuentas lo único importante es ayudar como mejor se pueda a toda la gente cuyas vidas se han roto y honrar a quienes nos han dejado.

 

Temporal mediterráneo fantasma.

Difícil previsión la de esta semana porque cada parte de los que consulto dice una cosa, y además, los que actualizan varias veces al día en cada actualización cambian, pasando de un diluvio a posibles lloviznas en pocas horas o al revés.

O sea que no tengo ni idea de qué tiempo va a hacer estos próximos días. Habrá que seguirlo de cerca, y aun así puedes coger el paraguas para nada o no cogerlo y calarte hasta los huesos.

Si llueve, no sé cuánto, el día más probable sería el martes.  El viento de poniente que parece que soplará toda la semana, sería especialmente fuerte, y desagradable como siempre, el jueves. Y las temperaturas, lejos de bajar, tenderían a subir para volver a bajar de cara al viernes o sábado. Las mínimas se situarían entre 6 y 8 grados y las máximas entre 12 y 14. El día mas fresco sería mañana.

En otras palabras, el temporal mediterráneo con abundantes lluvias, nieve en las montañas y todo eso, por el que AEMET había emitido un comunicado especial, parece ser que se quedará en nada, al menos por aquí.

Ojalá me equivoque.

El pino de Platero ha muerto.

Hay tantas y tantas noticias, a menudo terribles, desconcertantes, irritantes, que la que voy a compartir puede parecer insignificante, incluso ni siquiera noticia para muchos, pero para mí sí ha sido importante. Y triste.

El pino del huerto de la Piña, en Moguer, a cuyos pies está enterrado Platero, ha muerto. Ya era un pino viejo y un temporal lo dañó muy gravemente. Ha tenido que ser talado. Ya no forma esa "cúpula verde, toda pintada de cenit azul", que protegía el descanso eterno del burrito.

Sí, ya sé que Platero es un personaje literario, pero como don Quijote, y otros muchos, en virtud del poder de la literatura  son tan reales como si de carne y hueso hubieran sido.

Porque el pino, o el ciprés de Silos, otro árbol literario aún vivo, o La Mancha, sí son reales, si tienen “carne y hueso”, aunque el del huerto de la piña sea ya solo leña.

Me asombra y encanta el poder de la literatura, la fuerza de la palabra, capaz de trasformar lo cotidiano en algo especial, lo normal en algo excepcional. Capaz de dotar de alma seres que sin ella no la tendrían, paisajes que serían solo paisajes…

Muchas veces, cuando paso bajo el pino precioso que tenemos en el corral de Barretes, junto a la balsa y el camino, pienso en el del huerto de la Piña, y miro su copa, y el cielo, gozando de esa cúpula verde toda pintada de cénit azul, como Juan Ramón Jiménez gozaría viendo aquel…

Y pensaré que aunque ya sea madera muerta, seguirá existiendo, seguirá viviendo en la palabra, y seguirá enseñándonos a mirar los pinos y ver más que pinos, y el cielo, y ver más que cielo. Y gozar de ello.

A continuación comparto el capítulo 135, Melancolía, en el que se hace referencia a este pino. No es el único capítulo en el que se habla de él. 

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos. Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo. Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas. —¡Platero amigo!—le dije yo a la tierra— ; si, como pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

Invierno desvaído, casi primaveral.

Aunque últimamente no encuentro tiempo para escribir en el blog, y no es que no hay asuntos de los que hablar, por lo menos mantengo el “hilo meteorológico semanal”, pese a que la próxima semana tiene poco de emocionante.

Invierno desvaído, casi primaveral, de la mano, ¡cómo no! del poniente que, aparte de hermosos crepúsculos y buena visibilidad poco más aporta.

Soplará flojo, afortunadamente, aunque en algún momento se puede notar. Las temperaturas máximas oscilarán entre los 16 y los 20 grados, nada menos, y las mínimas entre los 5 y los 9, no sea que nos congelemos. Y esto en enero. Y el cielo, despejado o con paso de algunas nubes.

Y ya está. Ni vino la nevada anunciada, y el frío de verdad, antes normal por estas fechas, fue visto y no visto. Para que haya quien niega el cambio climático. Que suban a la Calderona donde en otros tiempos recogían la nieve del invierno en grandes depósitos y la bajaban a Valencia en carro, hecha hielo envuelto en paja. O a Tuéjar, o al alto de la Bellida, en Canales, bien cerquita de aquí.

En fin, hay quien dice todavía que la tierra es plana.

En fin, era demasiado bonito para ser verdad.

Como temía parece ser que lo cosa no es para tanto. Ni va a llover mucho, ni nevará mucho y además lo hará en cotas más altas de las previstas. Además durará muy poco y pronto volverán a subir las temperaturas. O sea que el invierno de los de antes que parecía venir solo va a asomar el hocico y a largarse con viento fresco.

Mañana puede llover, sí. Y nevar tierra adentro y en las montañas. Luego las temperaturas irán descendiendo hasta el miércoles, cuando tocarán fondo con mínimas de cero o poco menos y máximas de 11 o 12. Y después, de la mano del poniente que irá ganando fuerza día tras día, subirán hasta los 16 -17 de máxima y 5-6 de mínima de golpe, de un día para otro, y ahí se quedarán

El sol volverá a lucir, las nubes, escasas, pasarán de paseo y no todos los días, y la sensación térmica será, por culpa del viento, de frío desagradable y antipático.

En fin, era demasiado bonito para ser verdad.

¡Lastima!  Y ojalá me equivoque.

Actualización fin de semana del 3-4 de enero de 2026.

Interesante esta actualización del tiempo para este fin de semana porque no es nada habitual y mucho menos desde hace ya bastantes años, demasiados.

Parece ser que va a nevar bastante cerca, y a llover con ganas. La AEMET ya ha publicado un aviso especial. Lo que va a suceder, si no cambia a última hora, es que una masa de aire húmedo del Mediterráneo, impulsado por la borrasca Francis, chocará con una masa de aire muy fría que desciende directa desde el Ártico hacia nosotros, y la zona donde presumiblemente chocarán ambas masas sobre la Comunidad Valenciana.

¿En qué se traduce esta situación? En lluvias que serán nieve en cotas muy bajas, entre 200 y 400 metros. Ahora bien, tanto la intensidad de las precipitaciones como su localización son en este momento difíciles de establecer.

La fiesta empezará mañana por la tarde noche, continuando el domingo para alcanzar el momento álgido el lunes. El día de Reyes irá remitiendo, aunque el frío, bien vivo, seguirá con nosotros.

Esto es lo que se ve ahora. Bonito, pero ¡cuidado! Como en otras ocasiones hay que estar muy atento a las informaciones sobre el desarrollo del temporal y actuar con prudencia.

Tierra adentro puede ser una nevada de las de antes, por aquí podemos ver la nieve muy cerca, hasta podrían pintarse de “polvos de talco” las Rodanas. Y podría volver a llover con ganas.

Veremos qué pasa.