Es una irresponsabilidad y una cabronada.

Hay una cosa que nunca me ha gustado: el ver en una clase una silla sobre la mesa, cuando están todos los demás alumnos en sus pupitres.

Me resulta hiriente la visión de esas cuatro patas desnudas hacia arriba. Me parece la denuncia excesivamente brutal de una ausencia. Por eso, siempre que veo alguna en esta posición, si los alumnos no la han bajado, cosa que suelen hacer, la bajo yo.

Hoy había una silla así, con un regalito del amigo invisible esperando a su dueño. Y el dueño hoy no ha llegado. El hecho, y el conocer la causa de la ausencia, me han producido una profunda tristeza. Era muy triste esa silla así, con el regalito, esperando…La ausencia, aunque de un día, dolía, dolía mucho.

En jornadas duras como la de este martes, siempre pienso que se nos olvida demasiadas veces que los niños no han pedido venir al mundo, que ese niño que no ha venido hoy al “cole” no había pedido venir al mundo.

Los traemos nosotros, y eso es una inmensa, una infinita responsabilidad, porque ellos están aquí por nosotros y nadie, nadie tiene derecho a traerlos a un infierno; tienen derecho, por el puro hecho de nacer, a que quienes les han regalado la vida, se la procuren plena y feliz. Aún negándose a sí mismos. Lo contrario, dicho en plata, aparte de una irresponsabilidad es una cabronada.

Esa silla del revés, con su regalito sin dueño, estará presente en mí esta Navidad. Lo sé. Como estuvo presente el año pasado aquel niño que el último día de clase antes de las fiestas, me vio por el cole y me dijo con una carita que no olvidaré, “señor, puedes decir a mi mamá que me deje ver a mi papá”.