Una tarde parda y fría de invierno, pero sin lluvia en los cristales.

107 días sin llover.

Era esta una tarde gris de esas que en otros tiempos acababan en lluvia. Mientras mis alumnos trabajaban y yo me paseaba entre ellos por el aula, recordaba mi propia infancia en la que este cielo gris significaba serrín en la entrada del cole, calles mojadas y paraguas para ir a casa.

Y eran muchas las tardes pardas y frías a lo largo del curso. Es curioso cómo mis recuerdos de aquel tiempo están muy frecuentemente envueltos por una lluvia suave pero pertinaz. Quizá no fue así, pero así lo evoca mi memoria.

Y es posible que en la cristalización de este recuerdo, tenga mucho que ver este poema de Antonio Machado, que ya he publicado en el blog alguna vez, titulado precisamente Recuerdo infantil, y que hoy me apetecía compartir de nuevo.

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

«mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de la lluvia en los cristales.

Me lo sé y lo he recitado en mi interior mientras mis alumnos trabajaban. Y desde luego, si hubiera llovido, tengo muy claro que habría interrumpido la clase y habría invitado a Antonio Machado a que, a través de su poema, se hiciera presente entre nosotros.

Pero no ha sido el caso. No ha llovido.