Como un cuadro roto.

No dejan de sorprenderme los chiquillos. Cuando menos te lo esperas, y a menudo quien menos te lo esperas, dice o hace algo que te recuerda de un modo abrumador la inmensa responsabilidad que tenemos los adultos, todos, y más los que directamente vivimos y trabajamos con ellos.

Hace algún tiempo vimos una película en clase, y en el análisis posterior que hicimos entre todos, salió el tema de los Reyes Magos. Uno de los asuntos de los que estuvimos hablando fue el del momento en que se encontraron con “Sus Majestades de carne y hueso”.

Todos recordaban el cuándo y el cómo, y a todos les impactó el descubrimiento de un modo u otro. A nadie le resultó indiferente. Compartimos entre todos la experiencia de aquel momento que marca un antes y un después en la infancia.

Y ante la pregunta de cuáles fueron sus sentimientos al enterarse, ¿sabéis que nos dijo uno de ellos? Me quedé como un cuadro roto. Así, textualmente. Y siguió muy serio. Yo, sorprendido tanto por las palabras como por la forma de expresarse, sólo acerté a decirle, ¡qué metáfora más bonita! Se lo había dicho un adulto de su entorno familiar más próximo, en un arrebato de “mala leche”. Nos aclaró.

Sí, qué metáfora más bonita, más profunda, más triste. Yo no sé si él vislumbró de algún modo la profundidad de lo que decía. Pero desde luego sí sé que le salió de muy hondo.

No es difícil caer en la cuenta que ese cuadro roto es la infancia. La inocencia de la infancia. La magia de la infancia. Aquel momento fue como darse de bruces contra el mundo real. Y eso duele.

Pero yo no quería que se fueran a casa con la imagen triste del cuadro roto. Quería que descubrieran que sigue habiendo magia. La magia de unos “reyes” de carne y hueso que con más o menos esfuerzo, con más o menos ilusión, desde sus vidas, a veces muy duras, se acuerdan de ellos y se emocionan con sus caritas de asombro y su alegría la mañana de Reyes.

Es nuestra responsabilidad que el cuadro no se quede roto. Decirles que se puede recomponer. Ayudarles a recomponerlo. Es nuestra responsabilidad.