Una tarde parda y fría...

Hacía meses, años creo yo, que no se pasaba una mañana casi entera y un poquito de la tarde lloviendo con cierta gracia y salero, como hoy lo ha hecho.

Eso de estar en clase viendo llover a través de los cristales, aparte de, al menos para mí, tener un gran encanto, me traslada a mi infancia, en la que los días de “cole” grises y lluviosos se me antoja que eran la mayoría. No me desagradaba que así fuera, aunque probablemente no era así; también habría días de sol, pero no los recuerdo.

Un día como hoy no sólo me lleva tiempo atrás en mi vida, sino que además me sumerge en la literatura y en particular en uno de mis poetas del alma, don Antonio Machado.

Sí, esta tarde también ha llovido un rato. Teníamos examen, pero antes de que mis alumnos me demostraran su sabiduría, cosa que a buen seguro habrán hecho, les he recitado el poema Recuerdo infantil mientras caía la lluvia tras los cristales, haciendo presente así a don Antonio entre nosotros, esta tarde parda y fría...

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la lección:

«mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de la lluvia en los cristales.