Tarde de abril en el Huerto de la Piña.

Aquí también tenemos lirios amarillos en abril, en el Corral de Barretes, por ejemplo.

Abril es el mes en el que la primavera empieza a notarse de verdad. En marzo ya apuntaba, en mayo está en su plenitud. Si además llueve como toca, es uno de los meses más bellos del año. Es el mes en el que la vida nos recuerda que está ahí, peleando por volver, volviendo…

No en vano, Juan Ramón Jiménez lleva a los niños a visitar la sepultura de Platero una tarde de abril. Leed el texto. Es el capítulo 135, y se titula Melancolía.

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos. Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo. Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas. —¡Platero, amigo!—le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio…

Me imagino la escena. El poeta, con los niños serios y callados, alrededor de la sepultura del burrito con el que tanto jugaron. El suelo, húmedo, adornado aquí y allá de grandes lirios amarillos. Lirios de abril. Y la pregunta en la tarde tibia, la pregunta a la tierra, "Platero, ¿me habrás, quizá, olvidado?..." Imagino luego el silencio, quizá roto por un viento suave en "la cúpula verde, toda pintada de cenit azul" (¡qué hermosísima metáfora!) del "pino redondo y paternal" del Huerto de la Piña…

Y la respuesta, porque Platero responde. "Una leve mariposa blanca..., revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio". Es primavera.

¡Qué bonito!