El niño tonto, de Juan Ramón Jiménez. Sin eufemismos.

Dice la RAE de la palabra eufemismo: Manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante. Esto es lo que dice la RAE, justificando pues el hecho de que determinadas realidades no sean designadas por su nombre. Y me parece bien cuando de lo que se trata, en aras del decoro, es de evitar palabras o expresiones malsonantes. Pero cuando el objeto del eufemismo es suavizar lo que nos resulta duro de llamar por su nombre, podemos caer en la cursilería, cuando no en la imbecilidad.

Y es lo que está pasando. Los eufemismos se han disparado arrinconando a las palabras “duras” que hieren nuestros sensibles oídos. Así podemos nombrar al dolor, al sufrimiento, a lo feo, a lo distinto, sin hacernos daño y así, de paso, vamos olvidando la esencia de lo que nombramos. Sólo el que lo vive y lo sufre, en su fuero interno seguirá llamando al pan, pan y al vino, vino. Aunque públicamente nunca lo reconozca.

Algo grave y serio le pasa a una sociedad que cada vez se atreve menos a llamar a las cosas por su nombre. Algo no está funcionando bien.

Y al hilo de esta reflexión, quiero compartir un texto precioso de Juan Ramón Jiménez. Es el capítulo XVII de Platero y yo. Lo titula, sin eufemismos, el niño tonto. Leedlo y seguimos.

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás. Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’aliñas douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo. Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

No he visto en mi vida una descripción más bonita, más tierna, más respetuosa de un niño, ¿subnormal?¿deficiente?¿minusválido psíquico?¿diverso funcional?...de un niño tonto. 

Fijaos, un niño al que "no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia". "Alegre él y triste de ver". Y para acabar, "todo para su madre, nada para los demás". Ahí queda. ¡Qué descripción en tres pinceladas!

Y es que el problema, probablemente no está en llamar a la realidad de una u otra manera, sino en qué hacemos con esa realidad. Cómo nos relacionamos con ella. Juan Ramón Jiménez podía llamarle tonto a ese niño porque lo conocía, porque lo respetaba, porque le echó de menos cuando vio el umbral vacío, porque desde su fe lo intuyó vivo para siempre, reconociendo así su dignidad como hijo de Dios, como persona. La palabra tonto, en este texto, está utilizada con tal cuidado, con tanta ternura, que suena dulce y entrañable. Es incluso hermosa.

A veces pienso que con tanta zarandaja lingüística, con tanta preocupación por un lenguaje políticamente correcto, sólo estamos ocultando la inhóspita realidad que hemos creado y calmando nuestra mala conciencia. Quizá no se trate tanto de cambiar palabras como de cambiar la realidad, o al menos nuestra relación con ella. No haría falta entonces tanto eufemismo y estaría mejor nuestra conciencia.