No habrá un día de la victoria, pero habrá victoria.

No habrá un día de la victoria. No "desfilarán las tropas" entre los aplausos de las multitudes, como en los Campos Elíseos, el 26 de agosto de 1944. Y esto es muy importante que lo tengamos todos claro. En esta guerra no habrá un día de la victoria.

La victoria llegará, pero poco a poco, muy poco a poco. Las restricciones se irán levantado paulatinamente, y tendremos que ser capaces de aguantar el tirón que supondrá que vaya a ser un proceso y no un día, como todos desearíamos. Porque será un sí, pero no; un sí, pero cuidado; un sí con la boca pequeña, durante mucho tiempo.

Y más allá de las directrices que las autoridades nos vayan dando, todavía quedará el miedo, un miedo que ha calado bien hondo en nosotros, que ha agarrotado a la sociedad como no imaginábamos que algo pudiera hacerlo. Porque no nos engañemos; el comportamiento ejemplar de la inmensa mayoría de las personas está determinado por el sentido de la responsabilidad y el civismo, sin duda; pero también por el miedo.

Y solo el tiempo podrá ir diluyendo ese miedo. Tendremos miedo, aunque ya podamos hacerlo, a darnos un apretón de manos, a abrazarnos, a besarnos. Tendremos miedo a volver a los bares, al cine y al teatro. Tendremos miedo a llenar los estadios. Tendremos miedo a subir en un ascensor lleno, o al metro en hora punta.

Por todo esto y mucho más, no habrá un día de la victoria. No habrá una salida del túnel. Llegará un día en que caeremos en la cuenta de que el túnel quedó atrás. De que la pesadilla pasó. Pero aun así, eso tampoco será la victoria.

Habremos vencido cuando veamos que hemos sido capaces de reconstruirlo casi todo, alumbrando un mundo mejor del que teníamos. Sí, llegará entonces, quizá por sorpresa, "el día de la victoria". Y no tendrá una fecha en el calendario. Será un momento de la historia.

Y el que ese momento llegue, está en nuestras manos.